Des textes qui jalonnent l'évolution de la passion qu'Euskal Herria avait éveillée chez ce grand voyageur désireux de s'ancrer et qui révèlent ses paradoxes, ses emballements, ses engagements, son dépit, en même temps qu'ils renseignent sur ce que furent le Pays Basque à la charnière du XXème siècle et l'observateur sensible qui le décrivait.

Textes éclairés et illustrés par Jean-Louis Marçot avec le concours de Jacques Battesti (attaché de conservation au Musée Basque).
"Nouvelles du Pays Basque", éditions Kilika, 248 pages avec 43 illustrations / Prix : 18 €

L'occasion d'évoquer quelques extraits de la "Messe de Minuit" que Pierre Loti avait fait publier dans "La Nouvelle Revue" (1896) :
"C’est une nuit de Noël (...) une nuit si douce qu’on dirait une nuit d’avril. Un croissant de lune, qui bientôt s’abîmera derrière la masse obscure des montagnes de l’ouest, est encore en l’air, parmi de tout petits nuages semblables à des parcelles effilées de ouate blanche.
De la rive française où j’habite, je viens d’entendre onze heures sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole.

Et voici la barque que j’avais commandée pour me passer, à cette heure nocturne, de l’autre côté de la Bidassoa, qui est ici la frontière ; à la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, jusqu’au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l’eau sombre.

Depuis déjà plusieurs années, j’ai traversé ces eaux la même nuit et au même moment, tantôt par des temps tièdes comme celui-ci, tantôt par des temps de gelée ou de tourmente ; des fois, seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne sont plus. Et c’était toujours pour aller assister à la pareille messe de minuit, dans le même couvent de moines capucins, situé un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mène de Fontarabie à Irun… Il y a une mélancolie grave à revoir, quand cela est possible, tous les ans, les mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux mêmes instants ».

Débarquant après un quart d’heure d’une petite traversée, Loti peut « s’acheminer librement vers la chapelle des moines par une route qui suit la berge de la rivière, à la base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant à la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées, anciennes, encore blanches au milieu de la nuit à force de chaux sur les murs ; puis, des fantômes d’arbres, de grandes ramures effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs que des rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix, dans un silence infinis.

En route, il croise « deux ou trois bandes de chanteurs, annoncées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de Fontarabie qui se promènent aux lanternes, chantant les antiques chansons où figurent les Mages de Bethléem ; ceux-ci s’accompagnant avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin. 
Un peu gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je perds, dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sautillante et vieille.

Voici enfin les grands murs du couvent, d’un gris pâle et d’un aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers des hauts perrons, et déjà, dans l’air si fraîchement pur du dehors, filtre jusqu’à moi une odeur d’encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune dans le bleuâtre nocturne...

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l’air, éclate une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner après le bercement monotone des litanies : c’est que le Christ est né, c’est que le fictif triomphateur de la mort vient d’apparaître au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allégresse !…
 
Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines, mènent un chœur éperdument joyeux de voix d’hommes, scandé par une trentaine de tambours de basque et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant et si imprévu dans une église, arrive pourtant à produire, par son étrangeté même, une sorte de saisissement religieux.
 
Ce sont de très vieux noëls du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou des séguedilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit de sauvage fête, accompagnent leur musique d’une sorte de pas rituel ; on les entend s’agiter en cadence, on voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

Ces nuits de Noël, Loti les évoquera encore dans Les Annales Politiques et Littéraires (21 décembre 1913) :

... Les brisants ont assourdi leur grande plainte, et les branches de mes arbres, si souvent tourmentées par les souffles de la mer, dorment en profond repos. Il doit faire au dehors une belle nuit de Noël, claire et calme.

Voici que, dans le jardin silencieux, éclate une chanson à quatre voix d'hommes, une joyeuse chanson, d'un rythme et d'une gaieté d'autrefois ; c'est le commencement de ces sérénades de Noël que des garçons groupés en quatuor vont chanter de porte en porte, — et, suivant l'usage, mon serviteur devra leur offrir à chacun du cidre ou du vin (...)

Ces chanteurs partis, d'autres, à courts intervalles, leur succèdent ; puis viennent des voix d'enfants, très gentilles et légères.

- "Ce sont des petits des villages, là-bas, du côté de Subernoa", me dit mon serviteur, qui sort chaque fois pour donner à boire aux arrivants. "Ils ont une crèche à faire voir, ceux-ci, avec un Bonhomme Noël ; et, si le commandant voudrait, on les laisserait entrer..."